01

(资料图片)

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”歌中的“一条大河”究竟何所指，众说纷纭。我下意识地把它想象成流淌千年的大运河。

大运河就在我身边。甚至可以大言不惭地说，我就生长在运河边。那个地方叫宝庆桥，原是杭州湖墅的一座小石桥，上世纪末道路拓宽，宝庆桥桥身埋入地下，不复存在。不过查阅古籍，你会发现，乾隆六下江南，宝庆桥作为五次接驾的御码头，曾经烜赫一时。

宿迁，龙王庙古行宫

溯运河北上数百公里，在中运河宿迁段，也有一座乾隆五次驻跸的龙王庙行宫。在皇帝和后妃就寝的院落里，有柏、柿、桐、椿、槐、杨六树，讨的是“百世同春”“百世怀杨”的好彩。而古树铭牌告诉我，眼前这棵枝繁叶茂的柏树已有1200岁高龄。

1200岁的古柏树

怎么可能呢？1200年前，正是安史之乱后，受各地节度使宰制，国家面临分崩离析的晚唐。但靠着江南的富庶，大唐帝国仍能支撑一段时间。江南的稻米，正是通过大运河，源源不断给长安输送着新鲜血液。

“运河通，则国运兴；运河塞，则国运衰。”这是半个世纪前，历史学家全汉昇对唐代的精辟论断。整个隋唐，政局以北方为重，但经济中心，特别是粮食的供应，完全倚赖于南方。其间，大运河起到了漕运的主干作用。

当初，唐玄宗整顿运河漕运、仓储，使江南栗米可直抵长安，漕运量翻了十倍，关中得以再次富庶天下。大唐迎来了繁盛的开元盛世，大运河“绣口一吐，便是半个盛唐”。

乾隆下江南图

到唐末，运河河道断绝，中央政府得不到江南的物资供应，连士兵的衣粮都无法筹措，帝国的崩溃也就在须臾之间了。

一千年后，乾隆六下江南，不纯然是游山玩水，更像视察关系到王朝兴衰的运河漕运。悠悠运河，从来不独是如画的风景，更是一个民族行走于水上的历史踪迹。

02

水，有踪迹吗？运河的涛声，应答着；漾起的波纹，指引着。而人，试图在历史的长河中，寻找运河乃至华夏的文明密码。

2023 年4月，中国报纸副刊研究会举办的“行走大江大河，书写水韵书香”百名文化记者采风活动来到江苏。我们一路北上，追随大运河的脚步，在镇江、扬州、淮安、宿迁四地采风。

镇江，谏壁船闸

一般认为，人工的总是逊于天然。但大运河，这条伟大的河流确实是人力所为。9年前，世界遗产委员会对它的定义和评价是：“中国大运河是世界上最长、最古老的人工水道，也是工业革命前规模最大、范围最广的工程项目。它促进了中国南北物资的交流和领土的统一管辖，反映出中国人民高超的智慧、决心和勇气，以及东方文明在水利技术和管理能力方面的杰出成就。”

需要指出的是，中国大运河并非单一河流，而是数条不同时期人工河道的总称。

这要从2500年前说起。公元前486年，“春秋五霸”之一的吴王夫差开凿邗沟，一举贯通淮河、长江。他想争霸中原，在当时的条件下，要大规模地运送人员、物资，最高效便捷的方式就是水运。

到战国，梁惠王同样为了霸业，开凿了黄河、淮河之间的鸿沟。鸿沟还成为后世楚汉之争的分界线。

到隋代，先有隋文帝重修邗沟，再有隋炀帝倾举国之力开凿大运河。

隋炀帝杨广画像

隋唐大运河全长2700公里，它不遵循江河东流入海的自然规律，而是灵捷地将自然河道和前人开凿的人工运河相连接，成为通达中国南北的黄金主道。这是相当有想象力的做法。

但开挖人工河道，并非君主一拍脑袋就能完成。隋唐大运河的贯通，要归功于杰出的工程专家宇文恺。

需要承认的是，无论吴王夫差，还是隋炀帝杨广，开凿运河都不是为了个人享受。历史学家黄仁宇在《明代的漕运》一书中说，隋炀帝修建大运河是为了“建立一个更伟大的帝国”。

两位雄心勃勃的君王都出师未捷身先死，一个被卧薪尝胆的越国打败，一个被叛乱的将士所杀。

吴王夫差画像

唐代诗人皮日休在《汴河怀古》中替隋炀帝说了句“公道话”：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”修建大运河对隋代百姓是“不胜其害”，但对唐代百姓以及后世，却是“不胜其利”。

历史，有时候就是这么兜兜转转。一位历史人物的是非功过，既要看动机，也要查验结果。

2013年，隋炀帝杨广的墓葬在扬州曹庄被发现，遗骸不知去向，一代帝王仅剩两颗牙齿。如今在扬州的中国大运河博物馆里，人们可以反复观看在循环播放的隋炀帝墓考古纪实，平静地走近遥远而真实的历史。

03

至元代，大运河迎来了黄金时代。

在水利工程专家郭守敬的主持下，运河截弯取直，形成贯通南北、全长1794公里的京杭大运河，比经洛阳的隋唐大运河缩短了900多公里。

但大运河就像一把需要精心呵护的乐器，要时时面对泥沙淤积的险情，进行修补疏浚。

在宿迁的运河湾公园，矗立着一位古代官员的塑像。这里也因他命名，叫“靳辅广场”。

宿迁，靳辅广场

靳辅是谁？他是清代的治河名臣，没有他就没有康乾盛世。靳辅先后在黄河北岸开凿了皂河、张庄运河、中河，终于在1688年使运河和黄河分家，不再受黄河之害。

靳辅治河功绩显著，却没有得到公正的对待。他被人弹劾，遭到罢免。四年后，康熙查明真相，再次任命靳辅，可他已经心力交瘁，到任半年即去世。

靳辅累死后，康熙特批谥号“文襄”，这在封建王朝算是顶级荣誉。

靳辅画像

宿迁人民纪念靳辅，是有原因的。

宿迁是唯一拥有隋唐通济渠、元代黄河故道、清代中运河三个不同历史时期主航道的城市。亏得靳辅治水有方，古老的大运河得以从宿迁境内安然穿过，全长112公里。

到乾隆六下江南时，这里已被赞为“第一江山春好处”。

04

京杭大运河贯通后，中国文化中心实现了西北向东南的转移。

明清进士，江浙为最。这里就有运河的功劳。每到大比之年，全国各地的考生都往京城赶考。来自江南的士子乘着打有“奉旨赶考”字样小旗帜的船只，沿着运河北上。比起步行、骑骡马、坐轿，水运无疑是较为舒适的出行方式。

2008年9月，淮安被授予“中国运河之都”称号。在淮安，有一座2500年的河下古镇。镇上保存了一座明代状元府，主人叫沈坤。沈坤是淮安历史上第一位状元。嘉靖二十年，他考中298名进士的首名，高中状元。那年，沈坤才35岁。

沈坤画像

在状元府不远的地方，是《西游记》作者吴承恩的故居。沈坤和吴承恩，竟是总角好友。

嘉靖三十九年，沈坤被冤杀在狱中。现在有人说《西游记》就是吴承恩写给亡友的，甚至说沈坤就是取真经的唐僧。

但沈坤一生中最大的业绩不是读书做官，而是上马杀贼。

今天看来，淮安是内陆城市，但在明代，这里曾深受倭寇之患。嘉靖三十六年，沈坤变卖家产，招募乡兵千余人，亲自操练，人称“状元兵”。因抗倭有功，沈坤也被民间称为“武状元”。

他一位文臣，却能拿起刀枪抗倭。我倒觉得，他更像具有反抗精神和十八般武艺的孙悟空。也许吴承恩对老友的纪念，意在于此。

05

去年去世的华裔人文主义地理学家段义孚认为：“对中心的追捧非常普遍。每个地方的人都倾向于认为自己的家乡是世界的中心。”

宿迁，是西楚霸王项羽的故乡。他出生之地，有个古典的名字：梧桐巷。

项羽雕像

传说项羽16岁离乡时，亲手种下一棵槐树，寓意“怀乡”。而今，这棵距今2200余年的槐树犹在，名列江苏省十大古木榜首。

怀乡或者说乡愁，是解开项羽悲剧命运的密码。项羽故里的历代碑林中，有一首已故经济学家厉以宁题写的《七绝》：“楚汉鸿沟终有信，乌江遇旧岂无情。人间唯重情和义，正邪是非后世评。”

项羽手植槐树

同样的乡愁出现在少小离家的周恩来身上。1914年10月，在天津南开学校读书的周恩来，在会刊上发表散文《射阳忆旧》：“淮阴古之名郡，扼江北之要冲，清时海禁未开，南省人士北上所必经之孔道也。生于斯，长于斯，渐习为淮人；耳所闻，目所见，亦无非淮事。”

好一个“生于斯，长于斯”“耳所闻，目所见”，字里行间流露出十六岁少年浓郁得化不开的乡梓之情。

1898年出生的散文家朱自清是扬州人（他正好和周恩来同年），他在文章中宣称：“扬州人在上海被称为江北佬，这名字总而言之表示低等的人”，“我也是一个江北佬，一大堆扬州口音就是招牌”，“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了”。

这不是一般的乡土情怀，而是对淮扬故地的自豪和眷恋。

运河水道商旅如云，车毂鳞集船行不绝。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“烟花三月下扬州”，扬州就是文学中的巴黎，是唐朝的花都。

我们也别忘了，明清时期通俗小说代表，冯梦龙的《三言二拍》、施耐庵的《水浒传》、曹雪芹的《红楼梦》等都取材于淮扬之间。

《杜十娘怒沉百宝箱》的高潮，就发生在“京口瓜洲一水间”的扬州瓜州渡。

黛玉别父进京，虽然没有明写，但那条从扬州到京城的水路，显然就是京杭大运河。

《水浒传》最初的传播途径就是运河边的茶楼和漕运码头，在不同说书人的共同传播下，成为大众熟知的名著。

无论大运河带来了多少商业的繁华，造就了多少富庶的城市，如果透过现象看本质，我们更在意的是，大河和平原的交融，让这里的风土更具有多样性和包容性，让这里的人民更具有融合和适应能力。

扬州，中国大运河博物馆

时至今日，大运河不再承担漕运、盐运的重任，但仍赓续着华夏的水运文明。

镇江京口区的谏壁船闸，地处长江与京杭运河两条黄金水道的“十字”交汇口。这是苏南运河上唯一直通长江的复线船闸，常年有13省的船舶通过。这也是一条重要的水上高速公路，连续十年船舶通过量超亿吨。

镇江，谏壁船闸

我记忆深刻的，是运河船家安置在船头的那盆金灿灿的油菜花；是日落未息的洪泽湖大堤上，人和自然带着光晕的剪影；是在镇江疾走，由手机导航指引，快步走向“苏古斋”书店，马上就要邂逅赛珍珠纪念馆的兴奋；是夜晚的西津渡，游人攒动，我几乎被裹挟着，敲着手机改稿，一边迈开双腿，就能前行；是金山寺的法海洞里真的供着一尊唐朝和尚的塑像，那个被嘲笑多年的管闲事和尚，在历史上是一位得道高僧……像细小散开、垂落至肩的枝叶，这些记忆如南京街头膂力惊人的悬铃木，影像鲜艳。

淮安，洪泽湖大堤

在我的城市，每到新年就有一项颇受瞩目的节日活动，“走运”。这预示着一年的好彩头。相信这样的习俗，在别的运河城市也有，并各自精彩。

千百年来，我们被运河的水喂养着，浸泡着，滋润着。大运河不仅是两岸人民共同的乡土，共同的乡愁。也是奔赴美好生活的物质途径和精神纽带。它是一条故乡的河流，它是通向远方的河流，也是一场包罗万象、潜滋暗长的流动的盛宴。

END

关键词：